Tengo cancer. (I)

Uncategorized

Puntúa este post

Yo también tengo cancer.

¿Cancer yo? Tenía un bulto en la glándula parotida derecha. Cada vez era mas grande. No pensaba que era cancer, claro que no.

Un día me hablaron de Fermin. Fermin es un bancario jubilado. Con coleta, alto y fuerte.Fui  a verle a un barrio de las afueras de la ciudad de Santa Cruz de Tenerife.

Me dijo que tenía una obstrucción en el sistema linfatico. Me dijo: “no se si sirve de algo, pero no te voy a cobrar nada”.

“No tengo nada que perder”, le dije. Así que, adelante.

Vimos que aquello no retrocedía, tras alguna sesiones. Y lo dejamos.

Me fui a Bilbao, a ver a un acupuntor, a ver si se podía limpiar el sistema linfatico, o lo que fuera lo que yo tenía. No hubo éxito. Me encantó Bilbao, sus gentes, el pequeño albergue ALICIA ZZZ. Lo recuerdo acogedor, muy céntrico, limpio. Sin recepción, tomabas el desayuno en una pequeña cocina abierta cerca del pasillo.

El tumor de Warthin.¿qué es un tumor de Warthin?

Sí, ser trata de un tumor benigno. Así que me operé. Perdí 5 horas de mi vida dormido con anestesia. Hoy, dos años mas tarde, aún no siento esa zona, sigue dormida porque me tuvieron que cortar terminaciones nerviosas.

Así que, ya parecía que el asunto terminaba. Mientras tanto yo notaba otro bulto en la axila derecha, también.

En la siguiente consulta al cirujano, se lo dije. Me auscultó y me envió a Hematología.

Mientras tanto, hacían la biopsia al tumor. El tumor que, tres médicos diferentes, habían diagnosticado igual, de Warthin.

Y llegó el momento.

Me miró a la cara y me dijo: “no se trata de un tumor de Warthin, hemos visto que es canceroso”.

Y ahora, ¿qué?

Nos recomendaron a Miguel Hernández (no es el escritor, no) es el jefe de Hematologia de un hospital de Tenerife. Me enseñó una zona que llaman “hospital de día”, tenía buenas vistas, eso sí.

Yo no entendía bien de lo que iba aquello.

Así que no le puse mucha atención al asunto.

Lo que me pasó por la cabeza.

¿Por qué a mi? ¿Qué he hecho mal? ¿Me voy a morir tan pronto? Y eso no es lo peor, aún he de sufrir, la terapia con medicamentos invasivos , la radio terapia, la caída del pelo, lo dolores, los vómitos. Dios, ¿y todo lo que tengo por hacer?

Y la vida que se me ha pasado tan rápido, y, y, y….

(la semana que viene te sigo contando).